Чёрный пепел

Мой дом — не дом, а чей-то сон,
Где стены дышат болью.
За окнами — пепел, вдовий стон,
И небо свито в кольца.

Я знал, что он придёт. Не ждал,
Не звал, не прятал свечи.
Он за окном дышал, вставал,
Мешал дышать. И вечер

Стал алым. Или белым? Нет —
Был чёрным, без предела.
Он замер, примеряя свет,
Которого не делал.

Я вышел не к нему — я вышел в бой,
Где правил он, где свита выла.
За мной — стена. Передо мной —
Не тварь, а то, что тьму носило.

Я взял его не за рога — за горло,
Чтоб не смотреть в пустые очи.
Она была мертва и голо
Смотрела в ночь. И била полночь.

Он падал. Я держал. Не отпускал,
Пока глаза не стали влагой,
Пока из них не зазвучал
Не голос — тишина над сагой.

И тут — она. В белом, как первый снег,
Как тот, что не тает и в аду.
Шагнула. Обняла. И кончен бег,
И нет дороги к тому году.

Мой дом — не дом. Он просто мгла,
Которую я выжег сам.
А в доме — свет. И спит зима.
Я жив. И враг не встал.