62

Шестьдесят два — не числа.
Это выдох. Это ток.
Это шаг сквозь пепел мыслей,
Через трещины дорог.

Это плата за попытку
Стать огнём внутри пустот.
Я исчезну не бесследно —
Я уйду только вперёд.

Никто точно не узнает,
Что во мне теперь растёт.
Что ломает старый контур,
Что меняет этот код.

Мысли выстроились жёстко,
Словно сталью по стеклу.
Я уже не просто движусь —
Я меняю саму тьму.

Мир дрожит и осыпается,
Не спасая никого.
Я иду без просьб и страха
Сквозь гудящее ничто.

Мне не нужно больше мира,
Тишина осталась в нём.
Впереди — прыжок и бездна.
Остальное сожжено.


Sixty-two is more than numbers,
More than symbols, more than code.
It’s the final breath before I
Step beyond the fractured road.

It’s the price of burning inward,
Turning emptiness to flame.
I will never fade in silence.
I move forward all the same.

No one knows what grows beneath me,
What awakens in my chest.
Something tears apart the old world,
Leaving nothing here at rest.

Thoughts align like sharpened metal,
Cutting through the darkened frame.
I am more than just a shadow.
I return transformed by flame.

Peace was never mine to carry,
I abandoned it long ago.
Up ahead: the leap and darkness.
Everything else burns below.