Кукушка

…незаметно перешагнув полуночный экватор
и вместе с ним – экватор не нашего мая,
я тянула одну за одной тонкие сигареты,
листала ленту, раздавала сердечки чужим,
слушала от бессонного «нечего делать»,
как редкие машины за открытым окном
проезжают куда-то в свое недалеко,
как звенит электричество в проводах,
как запрещенная девочка лет шести
на улице какого-то европейского городка
играет вальс из фильма «Амели»
на стареньком голубом фортепьяно…
И вдруг слух мой выделил один звук среди прочих,
один невозможный звук,
заманивший меня в допотопную хтонь.
«Кукушка-кукушка, сколько еще..?»  –
из перелеска между бетонной окраиной и дачной грядой
доносилось щемящее нездешнее…
Так не бывает, не может такого быть, но она
была настоящей, просто была.
«Десять...» [пауза] А больше мне и не надо!..
«Шестнадцать…» [пауза] Я буду такой некрасивой…
«Двадцать четыре…» [пауза] Ты серьезно? Да брось…
Кукушка все не останавливалась, только я,
заплакав о моей разделенной не поровну жизни,
уже перестала считать.
Наверное, я буду здесь вечно –
в наказание за то, что не стала тебе родной,
что ты не хочешь и не ждешь меня больше.
А я [не хотела бы знать, но знаю] всегда буду ждать тебя,
потому что не может одна душа разделиться надвое
безо всяких последствий…