Я не зову тебя. Ты не придёшь.
Я знаю это так же, как и то,
что утро снова встанет на пяту
и проведёт по стеклам дрожь.
Ты снишься мне не потому, что я — поэт,
а потому что я — дурак,
который верит, что обратный билет
ещё не сдан, ещё не сжёг, ещё не так.
Твой образ въелся в рёбра, как осколок.
Я с ним живу. Я с ним во сне дерусь.
Ты — тот единственный, неправильный глоток,
которым я и захлебнулся, и спасаюсь.
Я помню запах. Я не помню дат.
Ты стала тем, чего нельзя касаться.
И каждый новый мной написанный стих —
попытка к твоей тени прикасаться.
Ты не придёшь. Я знаю. И не надо.
Пусть лучше ты останешься там, где нельзя соврать.
Я сам построил этот ад из листопада,
чтобы тебя хоть в нём одну... не потерять.
Ева
© Copyright: Дмитрий Деменчук, 2026
Свидетельство о публикации №126051502949
Свидетельство о публикации №126051502949
Рецензии