Телевизор без звука

Ты включаешь телевизор — выключаешь звук.
Между нами — движущиеся картинки.
Люди убивают друг друга в новостях.
Ты гладишь мою руку —
мы не убиваем, мы просто молчим.

Вечер — это когда не надо слов,
потому что всё уже сказано вчера.
Ты переключаешь каналы —
реклама, сериал, погода.
Я смотрю на твои пальцы.
Они — как гамма, которую я не выучу.

Ты выключаешь телевизор.
В комнате темно.
«Я хочу есть».
«Я не голоден».
Вечер. Ты идёшь на кухню.
Я остаюсь в темноте.
Картинки — в голове.


Рецензии