Твоя рубашка висит на спинке стула —
белая, с расстёгнутыми пуговицами.
Ты переоделась в футболку.
«Выкинь рубашку, она старая».
«Она помнит твою спину».
«Спина у меня новая».
«Не бывает новых спин».
Ты злишься.
Кидаешь рубашку в мусорное ведро.
Я достаю.
Глажу.
Вечер — это когда я храню твою одежду,
потому что ты не хранишь меня.
Ты смотришь: «ты ненормальный».
«Да».
Надеваешь рубашку обратно.
«Я в ней спать буду».
Ложись. Я глажу тебя сквозь ткань.
Вечер. Твоя рубашка — наша простыня.
Твоя рубашка на стуле
© Copyright: Артём Талах, 2026
Свидетельство о публикации №126051501712
Свидетельство о публикации №126051501712
Рецензии
