Ужин — макароны с сыром.
Ты ешь с моей тарелки.
«Твоя лучше».
«Она такая же».
«Нет, она — твоя».
Я отодвигаю тарелку к тебе.
Ты ешь. Я смотрю.
Тарелка пуста.
Ты проводишь пальцем по донышку —
остатки соуса.
Облизываешь палец.
«Вкусно».
«Да».
Вечер. Ты моешь тарелку.
Я вытираю.
Ты: «зачем ты вытираешь, я её уже вытерла».
«Чтобы прикоснуться».
Ты отдаёшь мне полотенце.
Мы вытираем одну тарелку вдвоём.
Вечер. Стекло — тёплое.
Пустая тарелка
© Copyright: Артём Талах, 2026
Свидетельство о публикации №126051501690
Свидетельство о публикации №126051501690
Рецензии