В постели

Свет выключен. Ты в моей руке —
как провод под напряжением. 220.
Ты говоришь: «не трогай, я в тоске».
Я целую твой позвоночник — канат,

который вот-вот оборвётся. Твоя грудь —
как два мешка с гречкой. Я мешаю,
чтобы не рассыпалось. Ночь — это путь,
который мы не прошли. Я не знаю,

зачем мы так делаем. Ты кусаешь мою губу —
кровь на подушке. Твои волосы — в слюне.
Я говорю: «не спеши, я не убу
ду просить». Ты шепчешь: «останься при мне».

Ночь — это когда стыдно только утром.
Мы не стыдимся сейчас. Твой пульс —
как дверной звонок. Я — мутный
свет. Ты — как вирус.

Простыня скомкана. Мы лежим, разделяя пот.
Твоя нога — на моей. Ночь — как бинт,
которым замотано горло. Вздох
переходит в хрип. Я не сплю — я спинт

дуба. Ты засыпаешь. Твоё лицо во сне —
спокойное, как убийца после дела.
Я смотрю на часы — три.
Ночь — это наша половина. Цела

ли ты? Я трогаю твою щёку — тёплая.
Ты не просыпаешься. Хорошо.
Ночь — это когда ложь не запёка
ется, а остаётся сырой. Прошло

полчаса. Ты переворачиваешься —
твоя рука на моём паху. Я не двигаюсь.
Ночь — как вода, в которой мы тонули,
но не научились плавать. Взвизг

кровати. Ночь кончается. Ты спишь.
Я смотрю в потолок — там трещина.
Ночь — это когда дышишь
за двоих. Ничья. Мы — как хижины.