Ты спишь. Я смотрю в потолок —
там трещина. Она
растёт с каждым месяцем.
«Я заклею».
«Не надо, пусть будет».
«Она напоминает…»
«Что?»
«Нашу ссору в марте».
Ты смеёшься: «март был год назад».
«Трещина помнит».
Ночь. Ты дышишь ровно.
Трещина — как молния,
которая не ударила, но осталась.
Я провожу пальцем по стене —
пыль. Ночь — это когда всё помнит,
даже то, что мы забыли.
Ты просыпаешься: «ты спишь?»
«Нет, смотрю».
«На что?»
«На нашу жизнь».
«Она в потолке?»
«Она в трещине».
Ты закрываешь глаза.
Трещина — наша карта.
Ночь. Мы в пути,
но никуда не движемся.
Взгляд в потолок
© Copyright: Артём Талах, 2026
Свидетельство о публикации №126051501593
Свидетельство о публикации №126051501593
Рецензии