Оттепель

Снег гниёт.
Земля под ним — вскрытый фурункул.
Запах: мокрая псина, прелые листья.
Ты втягиваешь носом: «Весной пахнет».
Я: «Смертью».

Лужи — жижа с бензиновыми радужками.
Я наступаю — ботинок мокрый.
Ты обходишь по сухой кочке.
Вот так ходим: я — по шрамам,
ты — по асфальту, которого нет.

Капель с крыши — метроном,
который не выключить.
Твоё «прощай» стучит в затылок третью неделю.
Ватой, подушкой, берушами —
стук внутри.

Сосулька рухнула перед тобой.
Ты: «Осторожно».
Я поднял осколок — он тает, оставляя соль.
Как твоя улыбка,
которую я видел раз.

Аллергия на тополиный пух придёт через месяц.
Ты чихнёшь в мою сторону.
Я не обижусь.
Ты чихаешь на меня уже четвёртый год.

Подмётка не отмывается —
чёрные полосы на пороге.
Как твои штрихи на моей груди.

Оттепель.
Вязнем в каше из снега и земли.
Ты: «Пошли обратно».
Куда? Назад — зима, вперёд — тоже зима.
Только трясина глубже.
И в ней два карася —
тонут, а не плывут.