Май

Май растекался по окнам сиренью и дымом прогретых дворов,
И вечер тянулся лениво, как будто боялся последних часов.
Качели скрипели протяжно, раскачивая тишину понемногу,
А воздух казался таким невозможным — как память, пришедшая к Богу.
Смеялись на лавках подростки, звенели бутылки в пакете шуршащем,
И что-то щемило внутри от нелепого чувства: всё это — ненастоящее.
Как будто подъезды, деревья, реклама, балконы со стареньким светом
Однажды исчезнут бесследно, оставшись лишь запахом тёплого ветра.
Черёмуха падала медленно — снегом, которого не было в сводках,
И ночь опускалась на город так мягко, как руки на чьи-то плечи робко.
Трамваи тянулись по рельсам, звеня одиночеством улиц бессонных,
А окна дрожали огнями, как будто внутри них скрывалось живое.
И май был обычным на вид: те же крыши, деревья, витрины,
Но в каждой случайной детали сквозило прощанием необъяснимым.
Как будто бы мир на секунду затих перед чем-то огромным и важным,
И мы в нём стояли живыми. И это казалось страшным.

14.05.2026