Каскадеры

Факел... Горит, как факел партнер.
Драки. Команда "Съемка, мотор!" -
И оператор смотрит в лицо сквозь прицел.
А он не успел. Он тогда не успел.
Просто так: не успел.
И вроде - странно, и вроде - только слегка!
Откуда рана на половину виска?!
Такому - мало! Ему же все нипочем...
Но врач устало
Вздохнул и дернул плечом.

А тот, второй, тот стоял белее стены
И понимал, что уже бессмысленно ныть.
Его работа - играть улыбку и боль,
Для остального есть каскадер.
Он рискует собой.
Еще пожить бы, годочков сорок подряд!
А тут ... Ошибка. Ну, значит, сам виноват.
На черном в титрах строка всплывет, не спеша,
Что вот, погиб, мол.
Покойся с миром душа.

А пленка стерпит. И режиссера пройдет.
Он даже смертью не запорол эпизод.
Картина выйдет, и на экранах страны
Он будет виден.
И, как всегда - со спины.
Зал на пределе: он оттолкнулся, взлетел,
Почти у цели! Он это мог, он умел...
Давай, работай! Коронный взмах, поворот,
И - вот он! Вот он!
Сверкает лаком капот!

Никто не понял, что на ладонь - не туда.
Секунда боли. И пустота. Чернота.
Он встал! Он ранен!! Прошла волна по сердцам,
Но на экране...
Черты чужого лица.

А завтра черти опять закрутят показ,
И он вне смерти, какой-то надцатый раз
Судьбе навстречу по кадрам будет бежать,
Чтоб каждый вечер
С чужим лицом оживать,
И будет мерять успехи цифрами касс,
И будет верить, что все зависит от нас...
Сеанс окончен. Несут цветы. Не ему.
Все - не ему. Он не успел.
Ну, почему?!