будто меня совершенно не касается

ночью лампа всегда делает женщин честнее

днём я ещё умею улыбаться правильно
кивать
носить дорогие платья
слушать чужую музыку
и делать вид будто меня совершенно не касается вся эта человеческая тоска
по настоящему

а ночью начинается моя настоящая жизнь

я открываю окно
и город вползает в комнату
как огромный уставший зверь
пахнущий дождём
бензином
духами случайных женщин
и чужими несбывшимися мечтами

иногда мне кажется
что все женщины мира ночью думают об одном и том же
не о мужчинах даже нет
о себе
той
которой они могли бы стать

я тоже когда-то была девочкой
с солёным ветром в голове
мне снилось море
алебастровые улицы
художники
музыка
какие-то невозможные города
где никто никому не врёт

а потом мне дали другую жизнь

бережно
аккуратно
как в дорогом магазине заворачивают хрусталь

вот муж
вот дом
вот стабильность
вот мужчина который «никогда не предаст»
это особенно смешно сейчас звучит

мужчины вообще любят произносить слово «никогда»
в тот момент
когда уже мысленно уходят

он тоже клялся

говорил
что во мне есть что-то редкое
что я не такая как все
что мои глаза пахнут осенью
и ещё какой-то невозможной чушью
от которой женщины теряют осторожность

а я ведь почти поверила

глупая роскошь зрелых женщин —
верить не словам
а интонациям

он смотрел так
будто после меня не сможет дышать

а потом спокойно вернулся к жене

господи
как буднично мужчины ломают чужие жизни
между совещанием и ужином

знаешь
что самое унизительное?

не измена

нет

самое страшное — понять
что тебя любили вполсилы
не до конца
не насмерть
не так
как любят в романах
из-за которых мы потом полжизни страдаем

он писал мне
«ты моя весна»

а я в тот момент покупала билеты
учила его язык
искала в чужой стране гречку и чёрный хлеб
и почему-то думала
что любовь — это когда два человека идут навстречу

оказалось
одна шла
другой удобно стоял

смешно

мне недавно сказали
что я стала холодной

неправда

я просто перестала бросаться сердцем
в каждого
кто красиво умеет страдать под музыку

впрочем
иногда я всё ещё надеваю чёрное платье
крашу губы слишком ярко
и вплываю в чужие вечера
как фрегат в туманный порт

мужчины смотрят
женщины оценивают
кто-то шепчет вслед «мадам»

о
если бы они знали

вся моя надменность —
это просто хорошо зашитая рана

да
я умею смеяться
как будто никогда не плакала

умею держать спину
даже когда внутри всё рушится

умею уходить красиво

это вообще женский талант —
умирать с прямой осанкой

но знаешь
что я поняла?

все эти дороги
которые ведут «в правильную жизнь»
очень часто заканчиваются тупиком
с красивыми шторами

и однажды
или ты прыгаешь в свою настоящую жизнь
как эквилибрист над пропастью
или навсегда остаёшься
в комнате
где всё правильно
и ничего не живое

я долго боялась

боялась ошибиться
боялась остаться одна
боялась выглядеть смешной

а потом вдруг поняла
лучше быть женщиной
которая разбилась о собственную мечту
чем той
которую бережно похоронили
в чужом комфорте

и теперь
когда по утрам я пью кофе у окна
в другой стране
с чужим небом
и чужими голосами за стеной
я иногда всё-таки улыбаюсь

потому что эта жизнь
пусть кривая
пусть неправильная
пусть слишком дорогая по цене потерь

зато
моя.