Слова как дым

Стучит старинный ундервуд, 
остывший кофе на столе. 
Герои мечутся и лгут, 
как тени в тусклом хрустале. 
Заказчик приходил тайком, 
велел придумать эпилог. 
Оставил тридцать серебром 
и молча вышел за порог. 

Он заказал мне их финал: 
разрыв, упрёки, чемодан. 
Чтоб зритель в ужасе стонал, 
поверив в этот балаган. 
Осталось написать три строчки, 
чтоб дотянуть до тупика. 
Слова дошли до мёртвой точки, 
но не дрожит моя рука. 

 
        Смешной заказ. 
        Слепой мотив. 
        Я только глаз, 
        я объектив. 
        Слова как дым, 
        фальшивый мёд. 
        Я стал чужим, 
        а время ждёт. 

 
Теперь зато осталось две, 
в чернилах вязнет остриё. 
Стучит набатом в голове 
прощанье книжное моё. 
А вот уже одна осталась, 
заказчик примет этот хит. 
Смешная, крошечная малость, 
но даже совесть не болит. 

А вот уже и ни одной. 
Сюжет исписан до конца. 
Заказчик дышит за спиной, 
касаясь моего лица. 
Она читает, щуря глаз, 
вздыхает: 'Многовато драм'. 
Моя жена, её заказ 
к её гастрольным вечерам. 
 
Машинка спит. 
Допит мой чай. 
Мой бог молчит. 
Играй, играй...


---
https://suno.com/s/A5S92CD8n89jo9Ad