всё остальное поправится

Я сделаю всё потом,
когда ты меня не попросишь.
А пока — ни о том о пустом,
а о том, как дождик морОсит,

Как зубы впиваются в высохший хлеб,
как пальцы сына сжимают гармошку,
и о том, как ты, небритый, нелеп,
и как трёшься щетиной своею, как кошка.

Как варю тебе любимую разведёнку —
эту похлёбку, дымящуюся на плите, —
а ты, уже позабывший спросонку
о времени, вечере и еде,

тихим храпом оркестры наигрываешь,
улыбаешься — встретил кого-то во сне.
Не зову на ужин. Целую лишь —
на стене единение наших теней.

Я сделаю всё потом,
когда уже, наверное, будет не надо.
А пока скажи мне о том
мальчике славном, слегка рыжеватом,

который называется нашим сыном,
и о том, какие у него густые брови,
и о том, как щекочешь своей щетиной
его ямочки. И дочь нашу ловишь —

басурманку, непоседу, красавицу.
И о том, что свои самые лучшие…
Улыбайся. Всё остальное поправится
и построится — то, что разрушили.