Письмо

бросят в почтовый ящик письмо небрежно,
я не увижу - оно отсыреет за ночь,
только след от полозьев почтовых санок
подтвердит, что в марте - опять же снежно.

строк цепочка пойдет из угла, и слева
упадет в правый угол, как будто страшно
выводить рукою вопрос. Карандашный
росчерк - подтверди, изба моя - уцелела?

дальше, больше - сарай, поди, завалился,
слышал, снега у нас - каждый день по шею,
да жива ли соседка-бабка? козел всё блеет?
дед, слыхал, я слег, как упился спиртом.

не спрошу, как живешь, все равно соврешь мне,
света нет? небось, все дрова спалила,
я б с тобою здесь жил, только разлюбила
ты меня давно, да и город не брошу.


Рецензии