Стол

Нагнулся, вновь глаза протёр,
Проскрежетал: "опять...".
Что сдуло, всё вернул на стол
— По новой разливать.

А тот скрипит, немало их
Он видел с давних пор
— Сидят, стоят, лежат уж ниц,
Заводят разговор...
Но всё не с ним. Некрашен, стар...
Не медленен, не скор.
Как будто возраст стал не дар,
А только лишь укор.
Хотя укор, и тот в лицо
Швырнут — уже контакт!
Хороших видел, подлецов,
Стихи слыхал и мат.

Смотрю на пару колдырей
— Идёт в уме расчёт:
Нехорошо... Прогнать взашей?
Ну кто же в парке пьёт!
Прогонишь их... Ну хоть швырну
Всё наземь — знают пусть,
Что не люблю я алкашню.
Валите в лес, под куст.

Напрягся ветер, в слове твёрд:
Лежит всё на земле.
Ушли. Вино впитавший стол
Слегка навеселе.
Вновь незамечен... Ветер, стой!
Я тут! И есть вино!
Но будто бы слышит тот,
И будто всё равно.
И длится то из года в год:
Стихии, жидкости, народ.
Ещё царапины. Так вот,
Постыло всё давно.