Пепел молитв

Вдруг зола закружи;т над остывшей квартирой,
Словно пепел молитв, недосказанных фраз.
Я останусь в тебе недописанным миром,
Где не будет ни лжи, ни на миг, ни на час...

Ты забудешь мой смех, мои руки и плечи,
Сотрёшь имя моё, как случайную пыль.
Только ночью, когда не удался твой вечер,
Ты поймёшь, что сжигал не бумагу - а быль.

И тогда среди снов, среди тёмного дыма,
Где трещат угольки от сгоревших страниц,
Ты захочешь создать меня заново, милый,
Только я не вернусь, в твой список девиц.

Ты научишься жить - без истерик, без писем,
Без привычки искать мои тени в толпе.
Только сердце твоё, словно старый зависший
Механизм, будет помнить дорогу ко мне.

Будут новые дни, чьи-то руки и взгляды,
Чей-то голос чужой станет греть по ночам.
Только в самой душе, разбив все преграды,
Не исчезнет мой шёпот по старым углам.

И когда-нибудь вновь, у случайной витрины,
Где февраль разольёт по асфальту дожди,
Ты увидишь мой профиль -до боли любимый -
И замрёшь, не решаясь сказать: "Подожди…"

Но я мимо пройду, не узнав, не заметив,
Словно не было нас, наших месяцев, зим.
Ты ведь сам меня сжёг, ничего не ответив,
Я осталась золой
На ладонях твоих.

И сквозь годы, когда всё казаться вдруг станет
Лишь наивным сюжетом из прожитых лет,
Ты достанешь из памяти то, что не ранит -
Только горько мерцает, как выцветший свет.

Ты припомнишь мой взгляд - бесконечно упрямый,
Теплоту моих пальцев, дрожание век,
Как я верила слепо твоим панорамам,
Как любила тебя - без границ и помех.

И, быть может, тогда, среди будней и шума,
Где чужие сердца замыкают круги,
Ты поймёшь наконец: не ломают, а любят.
Не рисуют людей.
И не жгут.
Берегут.

Но прозрение поздно приходит, как правило,
Когда некого больше отчаянно звать.
Мы с тобою друг друга очень исправили,
Что уже не сумели себя мы узнать.

Ты искал идеал - без изъянов и трещинок,
Без сомнений, истерик, обид и потерь.
Только души живые не лепятся бережно
Под придуманный кем-то удобный размер.

Я была для тебя и огнём, и спасением,
И молитвой ночной, и бедой, и весной.
Только ты всё пытался своим вдохновением
Переделать меня под придуманный строй.

А любовь - не эскиз, не чертёж, не иллюзия,
Не набросок, что можно порвать пополам.
Это просто: держать человека безудержно,
Не ломая души
По своим образцам.

И, наверное, мы были слишком похожи:
Оба прятали страх за величием слов.
Ты боялся принять мою сущность под кожей,
Я - остаться одна среди пепла и снов.

Мы пытались друг друга собрать из осколков,
Подогнать под мечты, под желанный формат.
Только чувства живые не строятся долго
На желании увидеть скупой результат.

И теперь между нами - не стены, а вечность,
Не обида, не боль, не чужие шаги.
Просто каждый из нас потерял человечность,
Когда начал любовь исправлять изнутри.

Но спасибо тебе за все зимы и грозы,
За безумную нежность, за сладостный яд.
Я ведь даже сгорая - любила серьёзно.
Без эскизов. Без правок.
Без чьих-то преград.