В полях

В полях висят туманы пеленой.
В их волглой дымке я тебя не вижу,
Но сердцем чую: ты ещё живой.
Как я, ты надрываешь пуп до грыжи
В трудах, и не смыкаешь ночью глаз,
И чёрных птиц сбиваешь на подлёте,
И терпишь боль без стонов и гримас,
И свято веришь в то, что ты свободен...
 
А помнишь наши клятвы на крови?
Тот белый шрам лёг поперёк ладони
Вдоль линии судьбы. Или любви?
Банально? Пусть! В туманах всё потонет...
А в детстве... помнишь? в детстве навсегда
Клялись: в полях возделывать пшеницу,
Овёс, ячмень... Да вот пришла беда:
Стальные перья сеют злые птицы,
 
Стальные птицы - вестницы вражды.
Мы прячемся во рвах у края поля:
Я - здесь, где балка; там - у речки - ты;
И выбрать ров - увы! - не в нашей воле.
Ищу тебя глазами сквозь туман;
Пишу тебе - с любовью - ниоткуда
И в никуда - в твой самый дальний стан,
В ров, где костей и птичьих перьев груды.

Пишу, а ты молчишь. Ответа нет.
Обиды затянули поле дымом.
Мы оба правы. Этой правды свет
Нам застит очи. А вот души - стынут.
И мы в своей священной правоте
Лежим замёрзшие, убитые в кювете.
Спит поле в обрамлении костей.
Спим мы - Творца бессмысленные дети.