Когда желанья нет вдвоём

Она сказала: "Ухожу!"
Он ничего ей не ответил
Никак: ни другу, ни врагу.
Словно ухода не заметил.
Она спросила: "Почему
Ты на меня даже не злишься?"
В ответ он лишь перевернул
В звенящей тишине страницу.
Она сказала: "Всё! Прощай!"
Он молча, с ней не попрощавшись,
Налил себе покрепче чай.
Она ушла, а он остался.

Уходят в ночь, уходят днём,
С утра и вечером уходят,
Когда желанья нет вдвоём
Считать минуты, сутки, годы.

Он ей сказал: "Я ухожу!"
Она в ответ не обернулась,
Ни слова не сказав ему,
В стекло оконное уткнулась.
Тогда спросил он: "Почему
Ты на меня даже не злишься?"
А ей - смотреть бы на Луну,
Что на закате восходила.
Он ей сказал: "Ну, всё! Прощай!"
Она в ответ не попрощалась,
А стала пить с вареньем чай.
Так он ушёл, она осталась.

Уходят в ночь, уходят днём,
С утра и вечером уходят,
Когда желанья нет вдвоём
Считать минуты, сутки, годы.

Когда желанья нет вдвоём
Считать минуты, сутки, годы.