Взмах крыла

Взмах крыла — лёгкий фатум бабочки,
Парашютная ткань пера.
При вечернем свете от лампочки
Просижу до седого утра.

Напишу мемуаров корочки,
Растушую в себе закат,
И начну с небольшой оговорочки:
Не стесняясь, включу донат.

И писать, и писать до талого,
И смеяться в ночной тиши —
Не найти на земле аналога
Всех страниц из моей души.

И писать про любовь несчастную,
Про глаза цвета терракот,
Про того, для кого опасна я —
Не сыскал он свой антидот.

И писать, как шептались бархатцы,
Как дрожала в руке рука,
Как казались мы чисты — агнецы,
Там, под сводами потолка.

И писать про ресницы чёрные,
Про улыбку — осколок звёзд,
Пусть слова, словно птицы вольные,
Улетают в чужой погост.

И писать, пока ночь не стихнет,
Пока звёзды глядят в окно,
Пусть перо моё не застынет —
Мне с тобою писать дано.

О тебе — каждой строчкой нежною,
О тебе — до последней лжи.
Этот мир был таким безбрежным —
Будто нами он дорожил.

И писать, как пьянели маки,
Как июль разливал тепло,
Как сплетались мы в полумраке,
Как по венам вино текло.

А под утро — седое, тихое —
Я поставлю последний штрих:

«Вот и ночь за окном утихла,
Ты был лучшим из всех моих».