Числа

Черёмуха душистая цветёт.
Холодно на улице; и дождь
Потоком льётся с небосвода,
Город тонет; каждый двор
Морем стал для пешеходов,
Не пройти по лужам вброд.
Грязь и слякоть на порогах.
Надрывно окна и балконы
На домах бетонных плачут
Каплями дождя. Со вздохом,
Ветер северный раскачивает
Деревья бедные, - их кроны
Треплет; первые листочки
С веток резво обрывает.
Словно осень вновь пришла
В середине мая. Мрачно,
Свинцовые тучи по небесам
Плывут; а солнце гаснет,-
Редко луч блеснёт порой,
И опять всё скрыто мглой.
В такую хмурую погоду
Все люди по домам сидят.
Прибегут они с работы,
Разольют по кружкам чай,
И пьют, усталые, безмолвные.
И только иногда кряхтят,
Погружаясь в очень сонное
Состоянье; словно транс
Бывает у них в эту пору,-
В одну точку они смотрят,
И распивая чай, молчат.

Вот в таком же состояньи
Был бухгалтер Николай;
Глядел на чайник, не мигая,
Пил чаёк, и размышлял.
Он пришёл домой недавно,
Работы было через край.
Перед взором всё мелькали
Дебет с крЕдитом, счета,
Неустойки, пени, штрафы,
Большие вычеты с зарплат;
И так далее, так далее.
Сплошною чередою шла
Цифровая вакханалия.
И даже клавиши в ушах
У Николая всё стучали,
Словно капельки дождя.
«Я, как будто автомат.-
Думал Николай печально.
Понапрасну жизнь моя
В череде недель мелькает.
Радость прежняя ушла,
Грусть-тоска меня терзает.
Для чего прожил года?
Бегал, бегал за зарплатой,
А духовно нищим стал.
Детство светлое пропало,
Юность яркая прошла.
Чувства в сердце отсияли,
И остался вязкий мрак.-
Словно тучи в небосклоне
Плотною стеной сгустились,
И дождь идёт неугомонно,
Стучит по окнам и карнизам
Монотонно...

Все мы, словно эти капли,
Что стекают со стекла;
В омут времени мы канем,
И не останется следа.
Сотни тысяч поколений,
Миллионы, миллиарды
Во вселенской бухгалтерии
Исчезают без возврата.
Кто потом составит сальдо?
Нет доходов и расходов.
Господь, наверно, сосчитает
Числа эти для налогов,
Там, в небесной канцелярии.
А здесь, у нас, считает дьявол.-
Цифры правят этим миром,
Три проклятые шестёрки.
Всем убогим, всем великим
Печать поставлена на лоб их;
Ни покупать, ни продавать
Они без карточек не смогут.
И вскоре все их паспорта
Тоже будут отцифрованы.
Цифры торгом управляют,
И нашей жизнью под луною.

Числа правят мирозданьем,-
Правду Пифагор глаголил.
На уравненьях капитальных
Вся космология построена.
Расчёты от большого взрыва,
И геометрия Минковского,
И Хиггсовы поля обширные,
Частицы Хиггсовы на поле.
И шкала пространства-времени,
Чётко смерившая в космосе
Все расстоянья до объектов,-
Пути фотонов, и их скорость.
Всё это - числа в уравнениях.
Но их расчёт - не построенье
Человеческих сознаний.
Есть порядок во вселенной,
Его-то мы и наблюдаем.
А хаос только в мире бренном,
В жизни нашей процветает.
Вот такая бухгалтерия.
Числа нами управляют...»