Миллиметр до кожи

Я тебе ничего не скажу,
Ты увидишь всю силу в движеньях.
Как живу, как люблю, как смотрю,
Как сгораю в твоём отраженье…

Ты читаешь по вздоху с плечей,
В полумраке — мы, свечи и воля.
Почему же всё меньше вещей?
Почему миллиметр до кожи?

Я под током высоким — постой…
В каждом жесте — разряд до нейрона.
Между сердцем моим и тобой
Только воздух, дрожащий в ладонях.

А во взгляде твоём… Я немею.
Столько нежности, столько тепла.
Ты так робко краснеешь… Дурею,
И слетает тихонько броня.

А ты можешь немножко прикрыть
Мои веки, горящие слишком,
И не дать мне до тла здесь остыть,
Прошептав: «Не спеши. Я всё слышу»?

Не могу устоять — ты как дом,
Где всё дышит одной глубиною.
Отступаю чуть каплю — с трудом
Выбираю быть мудрой с собою.

Сберегу своё тело как храм
Для тебя, для того, кто достоин.
И я знаю: такой будет ждать —
В наших душах единые волны.

14 мая 2026

P. S. Она — яркое, мощное, почти опасное для самой себя пламя.
Он — та самая спокойная глубина, которая не тушит это пламя, а даёт ему безопасно гореть, при этом сам смущаясь и краснея — от того, как сильно она его задевает, от того как он её чувствует.

И её выбор — «сберечь себя как храм» — становится ответом на его робость и достоинство. Она выбирает не сгорать сразу, потому что понимает: такой трепетный, ждущий человек действительно достоин.