Аллергия

Чих.
Чих.
Чих. —
три чиха на мою любовь, как на тополиный пух.

Глаза красные — не слёзы, реакция.
Врач: «Исключи аллерген».
Я исключил себя.
Ты больше не чихаешь.
Я кашляю кровью по вторникам и пятницам.

Пыльца оседает на подоконнике —
жёлтый налёт, как сера.
Ты проводишь пальцем: «Смотри, сколько нас».
Я вытираю подоконник тряпкой —
налёт исчезает. Остаётся развод.
Как твоя подпись на пустом бланке


Рецензии