Аллергия
Чих.
Чих. —
три чиха на мою любовь, как на тополиный пух.
Глаза красные — не слёзы, реакция.
Врач: «Исключи аллерген».
Я исключил себя.
Ты больше не чихаешь.
Я кашляю кровью по вторникам и пятницам.
Пыльца оседает на подоконнике —
жёлтый налёт, как сера.
Ты проводишь пальцем: «Смотри, сколько нас».
Я вытираю подоконник тряпкой —
налёт исчезает. Остаётся развод.
Как твоя подпись на пустом бланке
Свидетельство о публикации №126051401832