Протекающая крыша

Ведро на полу стучит,
как сердце в стенку грудной клетки.
Мы спим под ритм —
проснёмся только от пустоты.

Потоп на кухне, ты бранишься,
я тряпкой воду загребаю.
Грибок на стенах — третья любовь.
Он не требует, только питается нами.

Мастер: «Крышу менять».
Ты: «Нас менять».
Я открываю кран —
из него ржавчина и тишина.

Ведро полно. Я выливаю.
Ведро полно. Я выливаю.
На сорок первый раз ведро протекает.
Мы не заметили: дырка была в нас.


Рецензии