Кто-то загипсовал сломанную ветку.
Бинт белый, бандаж аккуратный.
Ты проводишь пальцем по гипсу: «Лечат».
Я сдираю повязку — под ней сухая, мёртвая древесина.
Ветка засохла в гипсе.
Как брак в официальной бумаге.
Мы тоже лечим друг друга —
перевязываем, мажем мазями.
Потом сдираем бинты.
Под ними — всё та же трещина.
Только шире.
И хруст в суставах слышен даже на кухне.
Гипс на ветке
© Copyright: Артём Талах, 2026
Свидетельство о публикации №126051401744
Свидетельство о публикации №126051401744
Рецензии