Сорок в тени

Столбик на балконе — за сорок.
Не выходим. Дышим друг в друга.
Ты: «Как в аду».
Я: «Я уже там».

Тело не разные вещи —
пот одинаковый, воздух такой же липкий.
Мы плавимся, но не слипаемся.

Два куска льда в кипятке —
их выключают прежде, чем они растают.
Как нас выключили прошлым августом,
когда ты сказала: «Кондиционер сломался,
проветримся — поедем к морю».
Мы не поехали.


Рецензии