Засуха

Краны пересохли в первой декаде июня.
Пьём из банок, не моем посуду,
ходим грязные, как бродяги.
Ты: «Я готова пить из лужи, лишь бы не чувствовать жажды».

Я молчу. Жажда — это ты, не вода.

Кран закапал в августе.
Ты напилась первой — подала мне.
Вода тёплая, ржавая, с металлическим прикусом —
как твои поцелуи после ссоры.

Жажда не прошла.
Но пить не хочется.
Только полоскать горло этой ржавчиной.


Рецензии