Автомобиль на солнце

Машина — банка.
Мы — сосиски.
Кондиционер сдох.

Твоя рука на рычаге — горячая, как утюг.
Едем в ад по встречке.

Мотор перегрелся — стрелка в красной зоне.
Ты: «Перегреваемся».
Я: «Это мы».

Глохнем. Пробка.
Выходим на плавящийся асфальт.
Подошвы горят, мы снимаем обувь.
Идём босиком по битому стеклу и окуркам.
Ты не жалуешься — значит, привыкла.


Рецензии