Выжженная трава

Трава жёлтая, колючая — стерня.
Сидим на лужайке, на джинсах пятна.
Ты мнёшь сухую травинку — она ломается в пальцах с сухим щелчком.
«Зелень была — теперь прах».

Смотрю на небо — белое, выцвело.
«Лето кончилось, хотя календарь показывает август».

Идём домой по сухой земле.
Ни одного цветка, только перекати-поле,
как в вестерне.
Ты ускоряешь шаг: «Здесь мы умрём от жажды».
Я замедляюсь: «Здесь мы уже умерли».
Ты не оборачиваешься.


Рецензии