В три часа утра уже светает.
Солнце лезет в окно, как вор, которого не боятся.
Нет темноты, нет укрытия.
Всё видно: и твою нелюбовь, и мою потребность в ней.
Ты поворачиваешься ко мне спиной — позвонки, как чётки.
Я считаю:
один, dwa, три, четыре, пять, шесть —
ровно семь, как дней в неделе.
На восьмой ты уедешь.
Но останешься здесь — в этой духоте, в этой бессоннице.
Ты смеёшься во сне.
Я глажу твои волосы — ты не просыпаешься.
Первый раз за год я чувствую не жару, а тепло.
Длится три секунды.
Потом ты отворачиваешься.
Ночь в июле
© Copyright: Артём Талах, 2026
Свидетельство о публикации №126051401682
Свидетельство о публикации №126051401682
Рецензии