Летний ливень

 

Среди засухи — град, потом потоп.
Бежим под козырёк — тесны вдвоём.
Ты промокла насквозь, как из ведра,
рубашка к груди прилипла – сестра.

Я отвёл глаза, покраснел.
Ты: «Не стесняйся, ведь всё это было твоим».

Ливень ушёл через час.
Волосы выжала — в лужу стекает вода.
Солнце сушит нас медленно, зло.
Рубашка снова суха.
Я помню наизусть
каждый её миллиметр, каждую складку.
И твой смех: «Запомнишь — легче?»
Нет. Не легче.
Но я всё равно запомнил.


Рецензии