Кожа шелушится — как после ожога.
Сдираю отмерший слой — под ним новая, тоже обгоревшая.
Ты: «Не трогай, пройдёт само».
Не слушаю. Сдираю до крови.
Ты перевязываешь мне спину — холодными руками.
«Ты как змея — каждое лето сбрасываешь кожу».
Змея становится новой.
Я — всё тот же.
Под кожей — мышцы, под мышцами — скелет,
в скелете — пустота, которую ты выскребла ложкой.
Ты заклеиваешь пустоту пластырем.
На утро пластырь отпадает вместе с коркой.
Пустота остаётся.
Теперь в ней живут твои чихи.
Ультрафиолет
© Copyright: Артём Талах, 2026
Свидетельство о публикации №126051401662
Свидетельство о публикации №126051401662
Рецензии