Архивариус

АРХИВАРИУС

Я — архивариус пыльных черновиков.
Моя работа — хранить то,
что не сбылось.

Воздух в зале недвижен,
он пахнет старым деревом,
мастикой для пола, сургучом,
шоколадом и — почему-то —
увядшими ландышами.
Солнце пытается пробраться
сквозь полуослепшие витражи.
Вотще.

На полках не книги —
сны в свинцовых переплётах.
В них — затонувшие города,
лица людей, чьи имена стёрлись
из всех реальностей,
разговоры, оборванные на полуслове
(нитка жемчуга,
лопнувшая на шее утопленницы)

Я знаю наизусть весь каталог.
Вот здесь, на полке «Б»,
между «Бегством» и «Болью»,
покоится наша с тобой история.
Она не дописана.
Автор, чьё имя давно истлело,
хотел изменить финал.
Вотще?

Иногда я осторожно снимаю этот том с полки,
перелистываю хрупкие, иссохшие страницы —
затаив дыхание, боясь спугнуть призраков
живущих между строк.

И в сотый раз перечитываю
запах твоих волос,
синюю жилку над ключицей,
тишину рощи после грозы
(слышно, как вразнобой
плюхаются капли с веток)...

А потом
с размаху
ставлю книгу на место.
На полку «Н»,
«Надежда».



(в соавторстве с GigaChat)