Вдохновение

Я знаю, друг мой, тщетно вдохновенье.
Перо скрипит, но всё уж решено.
Зачем искать в потёмках откровенье,
Когда в веках разложено оно?

И страсть, и боль — не мной изобретенье,
Я не открою новое светило.
Мой каждый вздох, мой каждый жест, — увы, —
Уж Тютчев пел, иль плакала Людмила.

Все рифмы — "кровь" и вновь она "любовь",
И "розы" те ж, и тот же "соловей".
Моя душа — лишь отзвук, эхо, тень,
Скопившаяся пыль чужих страстей.

В саду моём цветёт чужая роза,
Она благоухала до меня.
И все мои весенние угрозы —
Всё та же, вечно длящаяся казнь,
Под сводами классического дня.

Так для чего ж терзать немой бумаге
Узором строк, что прожиты давно?
В Гомеровой уже всё было саге,
И Пушкиным допито всё вино.

Оставь, мой друг. Не тщись создать творенье.
Пусть белый лист останется не смят.
В том высшее, быть может, утешенье —
Признать, что звёзды больше не горят,
А только тусклым отсветом дрожат.