У моря

Сижу у моря. Волны — как строчки.
Чайка упала на мокрый песок.
Небо накрыло, как старый сверток,
А мы забыли, что мы — между строк.

Камни под ногами — живые.
В них миллионы лет тишины.
А мы их крошим, мы их убиваем
Ради бетона и ради стены.

Над головой — такая глубина,
Что звезды падают вниз, как гвозди.
А мы спешим. Нам всегда пора.
И дышим так, будто последний раз.

Здесь можно молчать. Здесь не надо слов.
Море само положит ладонь на душу.
А мы — в ответ: пластик, бетон, заборы,
И делаем вид, что ничего не нарушили.

Сижу у моря. И мне так странно,
Как можно не видеть, что под ногами —
Не грязь, не ресурс, не квадратные метры,
А живая вода. С живыми берегами.


Рецензии