Утренняя песнь на пьяцца-дель-пополo

УТРЕННЯЯ ПЕСНЬ НА ПЬЯЦЦА-ДЕЛЬ-ПОПОЛО: САКСОФОНИСТ И ШОПЕН
Ашна Али

Я до сих пор думаю о нём. О том одиноком парне,
стоявшем у подножия обелиска
на самой заре и игравшем мелодию —
такую, какой я прежде не слышала: тёплая медь с коричными переливами,
а затем — внезапная сладость, словно юркий геккон,
чертящий хвостом по разворачивающемуся утру.
Ты вправе спросить:
что семнадцатилетняя девчонка делала в том месте?
Я была беглянкой. Но в этом нет трагедии.
Я замышляла грандиозный бунт,
но вместо этого была бережно подхвачена;
мои дни, от начала и до конца, были полны трепета.
Ушедшая эпоха.
Я и сама не смогу сказать, что именно я там делала.
Знаю лишь одно: я стояла в трёх метрах от этого парня,
чьей кожи оттенок был ещё темнее моего —
в городе, который словно задался целью
поглотить нас, раздавить своей тяжестью.
Серые, синие, лиловые всполохи струились за его спиной —
древнее любой руины, даже в тот миг,
когда они таяли в наступающем свете.
Он преобразил меня, этот парень.
Превратил во что-то иное.
Во что-то, что уже не было ребёнком.
Запах вчерашнего дыма в утреннем воздухе,
терпкий аромат кофейных зёрен.
Запрокинув голову, закрыв глаза —
непринуждённый, словно первая капля дождя, —
он вплетал ноктюрн до-диез минор
в пространство между одиночеством и уединением,
словно бережно подкладывал ладонь
под чью-то лопатку.
Быть может, именно это —
я, чья кожа омыта утренней росой и музыкой, —
и есть подлинная человеческая романтика.
Неподвластная какой-либо цели.
Всего лишь некая петля, соединяющая
день и ночь.
Право быть телом — просто телом.

Aubade on Piazza del Popolo with Saxophonist and Chopin
Ashna Ali

I think about him still. The lone boy 
standing at an edge of the obelisk 
at the crack of dawn playing a tune 
 I’d never heard, warm brass with cinnamon tendrils, 
 then sudden sweetness—a furtive gecko painting its tail 
 across the unfolding. You are right to ask 
what a seventeen-year-old girl was doing there. 
 I was a runaway. It’s no tragedy. I had meant 
for an epic rebellion, but was gently held, 
my days thrilled from end to end. A bygone era. 
I couldn’t tell you what I was doing. I only know 
 that I stood three meters from this boy, his skin a hue 
even deeper than mine in that city hell-bent 
on drowning us under its weight. 
Gray and blue and purple wafting behind him 
more ancient than any ruin, even as they slide 
into light. He grew me into something else, this boy.
 Something no longer a child. Stale smoke 
on the morning air, a tang of espresso beans. 
Head upturned, eyes closed, casual 
as the first raindrop, he slid a nocturne 
 in C sharp minor between loneliness 
and solitude like tucking a hand under 
a shoulder blade. Perhaps this, my skin engulfed 
in morning dew and music, 
 is the true human romance. 
Immune to purpose. Just a hinge 
between day and night, 
 the right to be a body in its body.

Copyright © 2026 by Ashna Ali. Originally published in Poem-a-Day on May 11, 2026, by the Academy of American Poets.