Пролитому легче

Пролитому легче: оно
добирается сразу до пола.
У пятна уже есть своё дно,
и вина получает голос.

Можно тряпку достать, совок,
поругать покосившийся столик.
Даже плачущий кипяток
понимает, откуда он пролит.

Хуже свет, не дошедший в дом,
задержавшийся возле рамы.
Вроде вечер горит трудом,
а в углу остаются ямы.

Не хватило теплу дойти
до ладони, лежащей рядом.
Не хватило тебе: «прости» —
до простого живого взгляда.

И секунда перед «потом»
задержалась в дверном проёме.
Её держат стекло и дом,
не пуская туда, где живо.

Недолитое не течёт,
не темнеет, не высыхает.
Но всё время берёт в расчёт
то окно, где его не хватает.

Поздний свет у стекла стоит,
словно просит себе приюта.
Он почти уже был — и спит
в этом «чуть», не дожив минуты.


Рецензии
Здравствуйте, Александр. В стихотворении есть нерв - про то, что тяжелее не случившееся, а почти случившееся. Понравились ваши находки: "у пятна уже есть своё дно", "недолитое берёт в расчёт то окно, где его не хватает" и "спит в этом „чуть“". Эти строки звучат как ваши, не как готовые формулы.
Иногда текст кажется чуть растянутым - будто одна мысль повторяется разными словами. Но когда появляются ваши собственные образы, стихотворение сразу набирает вес.
Спасибо за ваши строки.
С уважением, Станислав,

Станислав Лагутин   17.09.2026 16:54     Заявить о нарушении
На это произведение написано 7 рецензий, здесь отображается последняя, остальные - в полном списке.