Наш путь

Не спеши умирать. Ты ещё не увидел закат,
Опаляющий краской зигзаги крутые Кайласа.
Ты ещё не терялся на пыльных проулках во Лхасе.
И не видел, как стяги цветные за ветром летят.
Мы неслись в электричках и спали по веткам метро,
В пустоте привокзальной теряли и вновь находили.
И в ладонях друг друга, в изгибах причудливых линий
Мы сошлись перекрёстком двух разных и странных миров.
На тропинках затерянных замерли наши следы.
По тоскливым гудкам поездов я гадала о жизни.
Если вдруг суждено на твоей оказаться мне тризне,
То я вспомню моменты завещанной мне теплоты.
Мне нельзя умирать: я ещё не взошла на Урал,
И в карельской глуши непроглядною ночью безлунной
Я ещё не пропела молитву с биением бубна.
Но на пирсе уже приготовлен кому-то причал.
Было столько дорог: по асфальту, земле и песку.
На промозглой Фонтанке мы мерили в шаг мостовую,
И как будто гранит поглощал всю людскую тоску,
Всю мою непогоду, мятежную вьюгу ночную.
Столько прожито дней, и, казалось бы, вот он, порог.
Но не смей умирать: ты ещё не увидел Тибета.
Пусть останется в прошлом зима и канал Грибоедов,
Впереди только небо - едва ли дописан пролог.
За карельскими скалами, в тёмных уральских лесах,
В синей глади Байкала, за контуром шапок тибетских,
Даже если не будет тебя - я увижу наследство:
Этот мир, что тобой принесён на усталых плечах.
В очертаньях тайги, в суете одинаковых дней,
В чёрных сотах оконных окраинных наших высоток,
В переборе потертых от слов и надежд серых чёток -
Я везде обнаружу тебя. Только всё же не смей.
Уходи, растворяйся на время, в снегах исчезай,
Замотавшись в штормовку, забросив палатку за спину.
Всё равно мы однажды столкнемся, ведь путь этот длинный -
На поляне, где выше холмов расцветёт иван-чай.
Пошагаем по шпалам, под крики вечерних стрижей.
Будем ждать и молчать, и щемящее чувство дороги
Освятит этот путь, даже если ведёт он в чертоги,
Из которых уже не увидеть былых рубежей.

08.02.2026