Танец Шивы

Не храни сувениров: они загорятся однажды,
Задохнешься в дыму, закопаешься в пыли и пепле.
Не цепляйся за дом, ведь у самой устойчивой башни
Есть опасная склонность ложиться руинами в землю.
Разойдется по камню любая кирпичная кладка,
Распадётся по ветру и стог, и прическа барокко.
Не влюбляйся в страну, где ты не был: там тоже не сладко.
Не влюбляйся и в ту, где родился, где было так горько.
Утекут эти капли от плеса, от мыса, от края.
Не пытайся войти в эту реку ещё раз, как прежде.
Не ходи по кварталам, запомнить такими стараясь:
Разрастутся, но вновь превратятся когда-то в валежник.
У тебя не останется города, имени, детства.
Все сольется, поверь, в белый шум, в снеговое затишье.
Даже скалы Урала и контуры шапок тибетских -
Все однажды опустится, ниже, и ниже, и ниже.
Все, что будет сохранно, ты взглядом никак не охватишь.
Даже память обманет, была ли вообще, был ли мальчик.
Так что знаешь, завязывай скатывать мысленный мякиш.
И не делай кумира из жалости: тонко, где жальче.
Все, что было и есть - только звонких мгновений монисто.
Ты ухватишь добычу - она ускользнет безвозвратно.
Назовешься евреем - а к вечеру стал атеистом,
А на завтра и вовсе забрезжит рассветом нирвана.
Так что просто, мой друг, принимай: этот миг невозвратен.
И не будет такой же снежинки, не сложится шанса.
А из черных полотен, из белого савана пятен
Постоянно сплетается новый узор пасьянса.
Сбереги эту ноту: вот то, что сейчас проскользнуло.
Воплоти - или брось, ничего не бывает повторно.
И без разницы, брат, хоть на троне ты, в келье, под дулом,
Просто помни:  ты тоже нежданно опустишься в жёрнов.
И, отсчёт начиная, колпак примеряя надежды,
Пелену надевая из страха и кокон из злости,
Ты рискнешь не закончить - не сменишь вот эту одежду.
Так и сгинешь в снегах, ровно в том, в чем ты был, на погосте.
Просыпаясь  - ты вспышка, хлопок, взмах ресниц, танец Шивы.
Сделай так, чтобы мигом спустя вновь родиться счастливым.