Холодный март

Он ждал её который час,
Смотрел в окно и пил устало,
И свет давно уже погас,
И ночь весь город укрывала.

Холодный март шумел дождём,
Стекал водой по мокрым крышам,
А он всё думал об одном —
Что без неё не сможет выжить.

На кухне стыл вчерашний чай,
Дымилась горькая сигара,
И тишина лилась за край
По стенам старого квартала.

Она пришла почти под утро,
Сняла пальто, отвела взгляд,
И что-то в сердце почему-то
Сломалось тихо в этот март.

От ней чужим теплом несло,
Чужими сладкими духами,
И стало больно и темно
Под ледяными небесами.

Он всё прочёл по мелочам:
По дрожи губ, по взгляду мимо,
По слишком тихим тем словам,
Что прозвучали так фальшиво.

Она молчала у дверей,
А дождь по окнам бил всё злее,
И ночь казалась холодней,
И мир казался тяжелее.

Он не кричал. Не проклинал.
Лишь сел устало у порога,
И в первый раз тогда понял —
Любовь не вечна. Слишком много.

А март всё лил свой мокрый свет
На двор, пустой и одинокий…
И понял он: её уж нет,
Хоть голос слышен был далёкий.