Август

Любимой жене Анне.

***

В тот день, когда календари на юг
сворачивают шеи, а в асфальт
впечатан зной, явилась ты. Вокруг
ходили слухи: август в ланите сплав

титана со сталью пробует на зуб.
Меня ты тоже пробовала. Шрам
не предъявить — он формой губ
впаян в предплечье. Хищных мелодрам

театр — твоя забота. Строить цех,
сшибая звёзды в жёлоб заводской,
и в графиках сгорать, как лучший мех
сгорает в топке, выстланной тоской.

Но вечером гремит по этажам
лавина смеха, вскрытая ножом,
и окна, словно пойманы в кураж,
дрожат под твоим тёплым мятежом.

В глазах — размытый Север, серый лёд
с голубизной в изломе. В нём
переделка, что тебя не выдаёт,
но вяжет мир морским узлом.

Ты — маленькая спичка, чей огонь
вскрывает рёбра августа. Кому
ещё так впору этот сухопарный конь
сентябрь? Я молча встану на корму

твоей ладони, чувствуя висок —
август, восемнадцатый по счёту —
как ты, кусая, втягиваешь в ток
сердца, где я иду на поворотах.


27.04.26