Мой капитан!

Другу Паше.

***

Мой капитан, я слышал, как ты читал
В том душном зале, где сгустилась пена
Из лиц, не знавших, что швартовы — вена,
А мачта — позвоночник. Ты стоял,
И океана веткою по горлу
Твой голос шёл. Они не поняли. Они
Считали баллы, будто бы в тени
Не ты сгорал, а просто время пёрло
Куда-то в ночь, к подса́дным судьям,
К таксистам, что увозят прочь от глаз.
А я смотрел. Я знал: который раз
Ты держишь шторм! И шрамы по краям
Твоих зрачков — не просто так, не вымысел.
Я видел: ты слепой. Но ты ведёшь,
И этот твой немыслимый чертёж —
По курсу боль, но ты его не выбросил.

Мой капитан, они не знают, как
Стакан воды становится глотками,
Которыми ты бьёшься с блудниками,
Сгрызающими твой победный флаг!..
Они не знают, что такое «хтонь»,
Когда она не слово, а дыханье
В затылок, и что… «сладкий запой» —
Не сладок, а просто тёмный конь,
На котором ты скачешь в никуда,
Но всё равно — с улыбкою, как парус,
Рванувшейся над городом. Пожалуй,
Ты самый величавый из вреда,
Что причинил себе. И я стою,
Составленный из веры и увечий,
И мне смотреть на это больше нечем,
Но я смотрю. Я узнаю́ твою
Походку в шторм. Узна́ю дрожь в коленях,
Когда она (неважно, кто — судьба,
Болезнь ли, память, женщины губа,
Тоскующая в привокзальной тени) —
Когда она выкуривает имя
Из твоего же рта и позывной
Звучит уже сиреной за спиной,
А ты идёшь. Ты всё равно — веди меня…

Мой капитан, в том вагоне метро,
Где душно так, что лёгкие — в набойку,
Ты засыпаешь. Я кладу в настройку
Твой сон, который — стрелы и нутро;
Морские будни. Пусть снятся берега,
Где нет(у) судей, где нет селфхарма пятниц,
Где ты — не цель для глянцевых страниц,
А просто свет. Который на века
Останется, даже когда все метастазы
Доедят всё то, что можно. Ты не болен
В моих глазах. Ты — избранный. Доколе
Тебя травить и донимать рассказам
О городе рейвов? Но ты и там
Швартуешься, хоть смысла нет. И всё же
Ты возвращаешься. И кладёт на кожу
Свои ладони та, кто по пятам
Идёт за каждым. Смерть. Но я с тобой —
Я толкаюсь меж букв, как в том вагоне,
И речи нет, но есть в твоей ладони
Моя ладонь. И ты — слепой. И бой
Ещё не кончен. Ты ещё читаешь.
И пусть они не поняли — а я
Запомнил всё. И вот тебе: твоя
Строка плывёт из горла. Ты пронзаешь
Седое небо станций. Ты горишь,
Но в пепле — море. Ты несешься в стрелке,
В колодах судеб, в секундах. И твоей тарелке
Ещё верстать слова. Ты говоришь
Сквозь сон: «Я — слепой капитан». А я отвечу,
Почти не слышно, стоя напротив:
«Ты — зрячий в главном. Ты — мой горизонт Событий.
Ты — капитан мой. Вечен. Искалечен.
И я улыбаюсь тебе».


06.05.26