Слезы в пыли

Тишина… Но она обманчива, знаешь?
Где-то там, за холмом, снова рвётся земля.
И мальчишка, что смеялся вчера ещё,
Сегодня застыл — не до смеха, друзья.

Мама вязала ему шарф перед отправкой,
Говорила: «Вернись, мой родной, поскорей…»
А теперь в конверте — письмо с печатью печальной,
И платок, мокрый от слёз, на плечах матерей.

В окопах грязь, а в сердце — надежда простая:
«Дожить до рассвета, увидеть весну…»
Но снаряд решает иначе — секунда, другая,
И уже не встаёт он в холодную тьму.

Кто-то пишет стихи про отвагу и славу,
Кто-то марши играет, чеканя шаг.
А в деревне старуха всё ждёт у канавы,
Что вернётся сынок — хоть в снах, хоть в мечтах.

Фото в рамке — улыбка, глаза молодые,
Гимнастёрка на стуле, фуражка на гвозде.
«Он герой», — говорят. Но какие пустые
Эти слова, когда сердце горит в беде.

Ветер носит обрывки чужих разговоров,
Где «победа», «долг», «за страну», «навсегда».
А мне слышится шёпот последних разговоров:
«Мам, прости… я не смог… береги себя…»

И весна наступает — без них, без возврата,
Солнце светит, цветут тополя.
Только где-то в груди — незажившая рана,
Да в глазах у старухи — вечная мгла.

Война — это не флаги, не парады, не слава,
Это слёзы, что капают в пыль на века.
Это память, что болью в душе прорастает,
Это «если б ты знал…» — да сказать — языка.