Слезы в пыли

Тишина над землёй, но обманчив покой,
Где-то там, за холмом, начинается бой.
Тот мальчишка, смеявшийся звонко вчера,
Вдруг застыл навсегда у чужого костра.

Вяжет мама сыночку в дорогу платок,
И вздыхает: «Вернись поскорее, сынок!»
А теперь — похоронка и злая печать,
И от страшного горя состарилась мать.

Грязь окопов, а в сердце — надежда одна:
Дотянуть до рассвета, увидеть весну!
Но иначе решил тот шальной миномёт,
И мальчишка во тьме никогда не встаёт.

О геройстве и славе слагают стихи,
И чеканят парады, не зная тоски.
А старушка всё ждёт у калитки кривой,
Что вернётся сынок невредимый, живой.

Там на фото в углу — светлый взгляд молодой,
Гимнастёрка на стуле, ремень со звездой.
«Он герой!» — говорят. Но пустые слова
Не утешат, когда эта боль так жива.

Ветерок носит крохи чужих голосов,
Про «победу» и «долг» ради новых веков.
А ей слышится шёпот, как эхо во мгле:
«Мам, прости... береги же себя на земле...»

Вновь наступит весна, расцветут тополя,
И без них возродится под солнцем земля.
Но в груди не затянется страшная рана,
И не высохнут слёзы густого тумана.

Нет, война — не парадные марши и слава,
Это чёрного горя людская отрава.
Это слёзы, упавшие в пыль на века,
Это боль, для которой бессильна строка!