Любовь?

Мы встречались не там, где случаются встречи —
между пауз метро и усталых витрин,
где у каждого взгляд бесконечно увечен
ожиданием чьих-то незримых причин.
Ты сказала: «Любовь — это форма привычки»,
и растаял в ладони холодный бензин.

Мы молчали так долго, что смысл обнажался,
как проводка под треснувшей штукатуркой стен.
Я впервые не ролью к тебе приближался,
а присутствием — без доказательств и сцен.
Ты смеялась: «Ты странный, почти невозможный»,
и менялся вокруг геометрией день.

Не касались друг друга — и всё же касались,
словно током проходит невидимый шрам.
Наши тени отдельно от тел оставались,
будто знали: нельзя доверяться рукам.
И любовь становилась не вспышкой, не чудом —
тихой силой, похожей на внутренний храм.

Мы не строили планов, не верили срокам,
не делили грядущее на этажи.
Просто мир становился внезапно глубоким,
если ты говорила мне: «Просто живи».
И казалось — любовь не спасает от боли,
но меняет причину, зачем её жить.

А потом всё сместилось почти незаметно:
между фразами вырос невидимый лёд.
Ты смотрела сквозь время спокойно и светло,
словно знала заранее общий исход.
Мы не ссорились даже — любовь уставала,
как мотор, что без паузы долго идёт.

И теперь, проходя через прежние улицы,
я не ищу отражения наших следов.
Настоящая близость не может разрушиться —
она просто выходит за рамки «любовь».
Ты осталась во мне не утратой, не памятью —
а пространством, где я уповаться готов.