Дождь

 

Вода просачивается сквозь подошву.
Месяц — и ноги как губки.
Всё наша любовь пропитала насквозь,
бельё не сохнет, простыни — как компрессы.

Ты в резиновых сапогах клеёнчатых —
не промокаешь.
Я сменил три пары —
всё равно сыро, потому что сырость внутри.

Врач: «Грибок».
Я: «Привычка».

Дождь не кончается.
Мы забыли солнце.
Ты: «Ноябрь, так и должно быть».
Я: «Должно быть иначе».
Дождь запирает мне горло, я хриплю.

Ты лечишь меня подогретым пивом —
не помогает.
Грибок переходит на лёгкие.


Рецензии