Порыв ветра выворачивает зонт наизнанку.
Спицы торчат, как сломанные рёбра.
Пытаемся укрыться вдвоём — всё равно промокаем.
Ты злишься, бросаешь зонт в урну.
Идём под дождём без защиты.
Я накрываю тебя своей курткой —
ты отодвигаешься: «Не надо».
Зонт в урне, перевёрнутый, —
мёртвое дерево с проволочными ветками.
Через час его забирает ветер.
Ты чихаешь.
Я: «Будь здорова».
Ты: «Не буду».
Через три дня ты покупаешь новый зонт — красный.
Говоришь: «Чтобы было заметно».
Я: «Что?»
Ты: «Что мы ещё не утонули».
Зонт тут же выворачивает ветром.
Ты идёшь дальше мокрая, не оглядываясь.
Зонт на ветру
© Copyright: Артём Талах, 2026
Свидетельство о публикации №126051301987
Свидетельство о публикации №126051301987
Рецензии