Наступаю на каштан — скорлупа трескается с хрустом, похожим на треск наших суставов.
Ты вздрагиваешь.
«Как твоё обещание».
«Какое?»
Молчу — потому что все одинаковые.
Внутри каштана — съёжившееся, сморщенное «почти ничего».
Ядро весит как пуля.
Кладу в карман — потом выкину.
Как все твои обещания, сложенные в конверт.
Но скорлупу оставляю.
Нанизываю на нитку — чётки.
Перебираю по ночам, когда ты спишь.
Каждый щелчок — ещё одна трещина в моём терпении.
Каштан под ногой
© Copyright: Артём Талах, 2026
Свидетельство о публикации №126051301980
Свидетельство о публикации №126051301980
Рецензии