Туман

Туман липнет к коже — холодный, склизкий, как вода из забытого колодца.
Мы идём, держась за руки, но не видим друг друга.
Только твоя рука — призрак, фантомная конечность.

Ты что-то говоришь — голос доносится справа, хотя ты слева.
Плотность тумана — вата.
Дышу им, задыхаюсь, в лёгких осадок — серый и горький.

Утром туман рассеялся.
Мы стоим у разных стен одного дома.
Ты уходишь налево, я — направо.
На наших плечах — серый налёт, как пепел.
Ты отряхиваешься, я нет.
Пусть лежит, хоть что-то общее.


Рецензии