Яблоки гниют в сырой траве.
Собираем их в мешок из-под картошки.
Ты нюхаешь одно, морщишься: «Тухлое», —
швыряешь в кювет. Так же и со вторым.
«Хоть что-то сделали вместе», —
твой голос глух и пуст, как подвал.
Я завязываю мешок узлом, плету восьмёрку,
несу к контейнеру, как первый крест.
Собаки рвут пакет — летят огрызки,
слышен чавкающий звук.
Ты смеёшься — звонко, по-детски.
Я не смеюсь.
Мы уходим. Я оглядываюсь —
на голой ветке одно яблоко держится. Одно.
Как зуб, который забыли вырвать перед смертью.
Последний урожай
© Copyright: Артём Талах, 2026
Свидетельство о публикации №126051301958
Свидетельство о публикации №126051301958
Рецензии